
Nasi rossi all’autogrill 

Alla prossima area di sosta mi fermo. Gli occhi mi fanno ancora male per quello 
strucco troppo veloce e approssimativo. Molte volte, anche durante lo spettacolo, il 
sudore che si mischia al rimmel ed al cerone mi provoca arrossamenti e talvolta la 
cecità completa, per fortuna momentanea. Ma non potendomi toccare con le mani, 
non posso intervenire per alleviare il mio handicap. 
E’ sempre così, ma non posso farci nulla. L’alternativa sarebbe quella di non sudare. 
Ma come fare se dopo cinque minuti di spettacolo, e questo succede anche d’inverno, 
il mio corpo raggiunge temperature da sauna. Non è l’emozione a provocarmi il 
surriscaldamento, bensì l’energia, la voglia di giocarmi bene la mia partita, la felicità 
di essere ancora lì con un pubblico diverso ogni volta, ed il desiderio di trasmettere 
benessere, ottimismo e se mi riesce qualche sana risata. 
Io amo il mio pubblico. Lo amo veramente. Per lui sarei capace di ogni cosa. E 
comincio anche a credere, che ogni mio spettacolo faccia parte di un rito tribale 
inconscio, dove io ho la parte taumaturgica ed esorcista, e gli altri una grande 
assemblea che si assume il ruolo del coro tragico, pronto a sottolineare il pathos e 
l’empatia che aleggia sopra lo spazio scenico. 
Ora mi ha anche superato quel Tir con il quale avevo ingaggiato il mio ennesimo 
duello nel tortuoso tratto autostradale appenninico. E’ proprio ora di fermarsi. Metto 
la freccia addirittura a millecinquecento metri prima dell’area di servizio. 
Probabilmente non scendo affatto dall’auto, faccio il pieno e riparto. 
Il benzinaio deve aver notato il mio sguardo strano e molto distintamente prende le 
mie chiavi per aprire il tappo. Mi volto per recuperare il mio giubbotto che da 
qualche parte giace tra i sedili posteriori ricolmi di pezzi dello spettacolo che per la 
fretta sono stati caricati molto disordinatamente. E pensare che all’andata avevo 
messo tutto così bene, scientificamente stipato, ogni cosa a suo posto. Ed ora devo 
tirar giù tre valigie, due buste, un ombrello, spostare le piantane e finalmente 
recuperare il giubbotto dove trovo il mio portafoglio, ancora lo stesso che mi 
rubarono in quel viaggio in treno da Roma a Sanremo, e che poi la polizia ritrovò un 
mese dopo lungo i binari, chiaramente vuoto. Questa sera il portafoglio ha un nuovo 
ospite. L’assegno tanto sudato - è proprio il caso di dire così !- che l’assessore, dopo 
avermi fatto aspettare ancora un’ora dopo lo spettacolo, ha staccato dal blocchetto 
mentre il labbro balbettava qualcosa che sapeva di un sorriso sotto i baffi. Gli ho 
chiesto se gli era piaciuto lo spettacolo e lui senza indugiare ha scosso varie volte il 
capo in maniera verticale per poi sfociare in un “bravo” nemmeno senza troppa 
retorica. 
Però stasera il bravo me lo prendo tutto. E mentre lo penso mi viene da sorridere 
tanto che anche il benzinaio nel riconsegnarmi le chiavi ha un moto di buonumore, 
forse ritenendo che il mio momentaneo psicodramma fosse ormai passato. 
E in effetti è così. Gli occhi non mi bruciano più. In compenso parcheggio e mi 
sgranchisco un po’ tra la toilette e il bar. 
Mentre giro il cucchiaino nella tazzina del caffè, mi viene fatto di ripensare a quella 
donna scelta a caso tra il pubblico e inconsapevole partner nella mia pantomima 



dell’innamorato. Dove sarà ora? Ci sarà stato il marito o il fidanzato ad assistere alla 
performance, o qualche suo familiare o amico? Mi starà ancora pensando? Mi avrà 
già dimenticato? E tra tutto quell’amore messo in scena in maniera poco 
convenzionale, avrà notato che io l’ho amata per davvero? Non sto dicendo di aver 
provato qualcosa in particolare per lei o per il suo aspetto  fisico. 
Quello che io chiamo amore per il pubblico è universale. In tutto il mondo la gente ha 
sempre risposto uguale ai messaggi d’amore dei miei spettacoli, cioè riamandomi. 
E mentre degusto l’ultimo sorso di caffè mi sembra di rivederli tutti. Personaggi 
innocenti, talvolta vittime sacrificali alle quali riservo la sorpresa finale di un bacio 
vero, magari rubato con monella furbizia. 
Mentre cerco nelle tasche le monete per pagare il caffè, mi viene in mano una piccola 
pietra opalescente che una bimbina mi ha voluto regalare a fine spettacolo. Con gli 
occhi grandi e ben spalancati, molto seria di fronte al mio cospetto, mi ha sussurrato 
una delle più belle frasi che un clown vorrebbe sempre sentirsi dire da uno del suo 
pubblico “tu mi hai fatto tanto divertire, e allora io voglio regalarti questo”.  E 
pensare che proprio stasera avevo deciso di non fare cappello, visto che l’assessore 
mi avrebbe staccato l’assegno. Infatti così è stato. Ma prima una signora che con fare 
circospetto mi ha fatto scivolare una banconota da cinque nella tasca della giacca, poi 
quattro bambini che hanno fatto a gara per conquistarsi il primo posto davanti a me, 
solo perché volevano a tutti i costi che io gli stringessi la mano o, come a qualcuno di 
loro piace, gli dessi il cinque come per continuare il gioco ancora per un poco, solo e 
personalmente con loro. Insomma senza volerlo mi sono ritrovato di fronte al 
secchiello aperto che normalmente ospita le campanelle del numero del direttore 
d’orchestra e che finito lo spettacolo utilizzo come “cassa all’uscita”, ma che questa 
sera non era necessario fosse presente ai saluti. La gente ha voluto così. Il pubblico è 
andato oltre le fredde burocrazie municipali, che troppo spesso si fanno attendere 
all’appuntamento del saldo. 
Questa sera, dopo più di cinquecento repliche e tredici anni di vita del personaggio, il 
mio clown è felice, come tante altre volte lo è stato, ma l’adrenalina che dopo quattro 
ore dalla fine dello spettacolo ancora sgorga copiosa, mi dice che stasera il mio 
ritorno a casa sarà più lento del solito, perché è un vero peccato sprecare queste soste 
sull’autostrada, dove il meditare e ripensare a gente a cui ho provocato un sorriso, mi 
fanno comprendere il senso della mia vita. 
Poi la freccia lampeggia nel cruscotto, il motore sale di giri e il benzinaio sorride 
all’auto che già in carreggiata sparisce alla sua vista. 
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